中年夫妻的"佛系"婚姻图鉴

 清晨六点的双人床，两个被生活驯化的灵魂正进行着默契的战术翻滚——他往右翻身避开刺眼的晨光，她向左卷走整床空调被。十平方米的战场上演着无声的太极推手，直到闹钟响起，各自顶着眼袋奔向厨房与洗手间，在电动牙刷的轰鸣中完成每日首次会晤。

 爱情早被腌渍成了老坛酸菜，曾经互喂薯片的小情侣，如今在超市抢购打折鸡蛋时能准确预判对方的走位。浴室镜子上的水垢见证过太多哲学对话："晚上吃啥？""随便""那煮面条？""天天吃面条！""那你说吃啥？""随便"

 深夜双人床变身楚河汉界，中间塞着充电线、降压药和待签字的家长群通知。偶尔肢体接触都带着革命同志的情谊——拍醒打呼的像是在敲年久失修的破鼓，掖被角的手法与给盆栽盖保鲜膜别无二致。某天突然想起上次拥抱还是孩子小升初择校成功时，两人击掌庆贺不小心撞了个满怀。

 倒也不必急着给婚姻判死刑，毕竟能精准避开对方起夜路线的默契，也是二十年修炼的成果。试着把养生茶喝出交杯酒的仪式感，在广场舞人群里玩"找你妹"，或者开发点新暗号——当她说"今晚月色真美"，可能真的是提醒你该擦阳台玻璃了。

 中年人的爱情啊，就像那台开了十年的老爷车，虽然不再猛踩油门玩漂移，但熟悉每个零件的声响。偶尔打开天窗数星星，车载音响放着二十年前的流行曲，副驾上的人嘟囔着"空调开小点"，嘴角却挂着偷吃孩子零食的碎渣——这何尝不是另一种浪漫？